В 1971 году вся Америка жила под звуки «Stairway to Heaven», звучавшей из каждого радиоприёмника. Но у NASA была своя, буквальная «лестница в небеса» — гигантская ракета Saturn V. На своём десятом старте она вывела в космос уже восьмой экипаж, а четверо астронавтов вновь ступили на поверхность Луны. Всё это было создано в эпоху, когда инженеры пользовались логарифмическими линейками, а компьютеры с размером в целую комнату уступали по мощности современным наручным часам за 15 долларов. Материалы и методы сборки выглядели простыми, почти примитивными. И всё же Saturn V стала настоящим чудом инженерии XX века, символом человеческой воли и упрямства, способной перебросить мостик от Земли к Луне.
Сегодня прошло уже более полувека. В 2025 году готовится к старту десятый полёт Starship от SpaceX. Это уже другая эпоха, другой континент технологий. Суперкомпьютеры рассчитывают каждую деталь конструкции, используются новейшие сплавы и композиты, создаются цифровые двойники и сложнейшие симуляции. Но реальность удручает: Starship до сих пор не достиг орбиты, не унес даже малую часть обещанной полезной нагрузки, а взрывов за его короткую историю оказалось больше, чем успешных испытаний. Контраст с Saturn V слишком бросается в глаза. И главный вопрос звучит всё острее: сможет ли десятая попытка изменить ход истории или это будет ещё один огненный провал?
Девятый полёт — катастрофа, после которой пришлось пересматривать всё
Предыдущий, девятый запуск обернулся полным провалом. Не выдержал ни ускоритель Super Heavy Booster (SHB), ни сам корабль Starship. А аппарат, готовившийся к десятому старту, погиб ещё раньше — он взорвался прямо во время дозаправки на стенде.
Расследование FAA и SpaceX показало неприятную истину: конструкции оказались слишком слабыми, банально ненадёжными.
У Starship вышел из строя газовый диффузор — маленькое устройство в носовой части, призванное контролировать перекачку жидкого топлива под высоким давлением. Казалось бы, элемент настолько простой, что вероятность отказа минимальна. Но именно он не выдержал обычных условий эксплуатации. Произошла утечка жидкого метана, и траектория входа в атмосферу изменилась, что привело к разрушению корабля.
Ускоритель тоже подвела хрупкость. Во время посадки инженеры решили попробовать более «смелый» режим — уменьшить расход топлива за счёт аэродинамического манёвра. Но баки ускорителя играют роль не только резервуаров, но и силовых элементов конструкции. Нагрузка оказалась слишком высокой, металл не выдержал, и взрыв уничтожил всё.
Топливные баки: скрытая угроза, которая срывает полёты
Сложности преследуют Starship и на других этапах. Совсем недавно один из кораблей, предназначавшийся для полёта номер 10, взорвался при заправке. Виновниками оказались COPV-резервуары — композитные баллоны высокого давления. Они должны были выдерживать любые рабочие условия, но лопнули при стандартных параметрах.
Ирония в том, что сама технология далеко не новая: NASA десятилетиями использует COPV и никогда не сталкивалась с подобными проблемами. Это лишь подчёркивает, насколько хрупкой оказалась нынешняя версия Starship.
Исправления от SpaceX: полумеры или начало системного подхода?
Компания заявила, что учла ошибки.
- Диффузор заменили на новый, тщательно протестировав его в условиях, где старый разрушился. Но возникает вопрос: почему это не сделали сразу?
- COPV теперь проходят дополнительные проверки, рабочее давление снизили. Однако вместе с этим снизился и объём топлива, а значит — упала дальность и грузоподъёмность.
- Посадка ускорителя будет теперь более вертикальной, с упором на работу двигателей, а не на аэродинамическое торможение. Это уменьшает риск разрушения конструкции, но требует большего запаса топлива.
Каждый шаг вроде бы логичен. Но складывается ощущение, что SpaceX борется не с причиной, а с симптомами.
Фундаментальная проблема Starship
Сам концепт Starship изначально flawed — то есть в нём заложен роковой просчёт. Чтобы достичь орбиты и вернуться, кораблю нужно колоссальное количество топлива. Его приходится брать столько, что под реальную полезную нагрузку остаются крохи.
Пока что ни один Starship не вывел даже учебный макет на орбиту. Все попытки с грузами не превышали и 10% от обещанных характеристик.
Чтобы хоть как-то улучшить ситуацию, инженеры делают корабли легче. Но вместе с этим они становятся слабее, менее устойчивыми. Итогом становятся разрушения по цепочке: сначала утечка у двигателей, потом выше по системе, и в итоге — прорыв самих баков. Это классический пример каскадного разрушения: чинят один узел, и на следующем полёте ломается другой, более нагруженный.
Почему латание дыр ведёт в тупик
Переход к вертикальным посадкам означает одно: ускоритель должен брать с собой больше топлива. Ведь его ракеты должны замедлять падение, а не атмосфера. Это значит, что ещё на старте он тащит на себе лишнюю массу. Получается «двойной расход»: топливо расходуется и на взлёт, и на торможение.
Ситуацию усугубляет снижение давления в баках: они теперь вмещают меньше топлива, что ещё сильнее ограничивает грузоподъёмность. Получается, что каждое решение SpaceX, направленное на снижение риска взрывов, одновременно делает главную проблему — слишком малую полезную нагрузку — ещё более болезненной.
Опасность в самих двигателях
Даже если забыть о баках, остаётся критичный узел — двигатели. Во время восьмого полёта корабль разнесло из-за так называемого флеш-ивента: топливо вспыхнуло ещё до камеры сгорания. Такое происходит, когда двигатель работает на пределе. Но тогда Starship нёс всего 8 тонн груза — лишь 5% от обещанного! Если двигатели взрываются уже при такой нагрузке, что будет при полной?
И здесь тревожит новое: в следующей версии двигателей хотят убрать теплозащитные экраны. Это повышает риск ещё сильнее.
Полёт номер десять: программа-минимум
По плану, запуск должен состояться в августе.
- Ускоритель попробует мягкую посадку в океан с использованием резервного двигателя.
- Сам Starship должен поднять макет полезной нагрузки массой 15,2 тонны — эквивалент восьми спутников Starlink V3 — и также приводниться в море.
Задачи скромные, но даже они кажутся сомнительными. Возможно, SHB выполнит свою часть миссии, но Starship я предсказываю новый провал — будь то взрыв на высоте или разрушение при возвращении.
Даже успех не изменит картину
Даже если десятка пройдёт идеально, это не станет переломным моментом. Грузоподъёмность составит всего 10% от обещанной. Это даже меньше, чем может вынести в космос Falcon 9.
Чтобы Starship соответствовал громким заявлениям, придётся увеличить эффективность в десять раз. А это означает практически полную переработку конструкции. SpaceX уже работает над третьим поколением Starship — ещё более крупным и мощным. Но чем массивнее ракета, тем выше нагрузки и риски. В каком-то смысле компания начинает всё с нуля.
Итог: шаг вперёд или топтание на месте?
Вывод жёсткий: даже если Flight-10 станет успешным, это не решит системных проблем. Starship остаётся далёким от реальной эксплуатации. Пока SpaceX борется с последствиями, а не с причинами, и каждая победа оказывается лишь отсрочкой нового поражения.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌